在祖国的最东北端，有这样一群驾驶员，他们常年奔波在黑龙江省黑河、伊春、大兴安岭这样的“雪线邮路”上，日复一日用邮车连接起黑龙江邮政普遍服务的大网，日均行驶近3万公里。2018年末，笔者有机会跟车采访了哈尔滨至黑河（哈黑河）邮路。

　　凌晨3点，笔者准时到达哈黑河线邮车的出车地点，位于哈尔滨市松北区的哈尔滨邮区中心局。这时，正是中心局最繁忙的旺季生产时期，几十辆邮车停在生产楼周围卸车、装车，分拣机轰鸣着快速转动，邮政员工们正在紧张忙碌着。笔者辗转找到哈黑河线邮车停靠的垛口，见到了驾驶员雷晓斌。雷师傅个子不高，皮肤黝黑，虽然已经50多岁了却显年轻。雷师傅说他已经开了31年邮车，全省25条二级干线汽车邮路，他全都跑过。他一边介绍一边和班友刘军一起给邮车施封、拍照上传，在完成一系列出车前的准备工作后，我们一起踏上邮车，开始了驶向黑河的旅程。

　　上车后，雷师傅问：“吃早饭了吗？需要行驶8个多小时呢，饿了就吃一点。”雷师傅笑着指了指车上常年备着的老三样：暖壶、饼干、方便面。他说早餐他们一般都是吃一口饼干，午餐就是在颠簸的车上泡一碗方便面。为保证邮车运行时限，两个人都是轮换着一个人开车、另一个人吃饭。正在开车的驾驶员刘军说：“这些都不算什么，最可怕的是风雪路阻和极寒天气，我俩就曾在外面被阻隔了三天三夜。”

　　雷师傅补充说：“哈黑河邮路霜冻时间长，一年有7个月时间下雪，途中遇到风雪路阻是家常便饭。遇到大风暴雪路阻全靠自己。得找背风处把车停好，保护好邮件，那是人民的信任、邮政的责任，不能让人民的信件、包裹受到损失。如果能够到达村屯还好些，两个人可以轮流守夜和休息，如果车辆出故障、在路上抛锚就遭罪了，一冻就是一夜。”“不要说人受不了，就是车也受不了啊！但是，我们哈黑河线14名驾驶员，不管谁遇到这个情况，大家都会做出同样的选择，不让一个邮件损坏、丢失，确保邮件安全是我们的责任啊。”

　　天亮了。高速公路旁的农田里一个农民正驱赶着耕牛吃草。刘军说：“这几年黑龙江的生态环境越来越好了，开车时经常能看到狐狸、狍子、野鸡、野鸭等野生动物。”笔者脑海里立即回想起“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里”这句老话，这是大东北的特色风貌。驾驶员们热爱这片黑土地，热爱这条邮路上的一草一木，是它们陪伴着驾驶员在邮路上度过一个又一个春夏秋冬，见证了每一次的使命必达。

　　中午12点半，我们准点到达了黑河市。一下车，首先映入眼帘的是琳琅满目的俄罗斯商品专卖店。通过两位师傅的讲解，笔者了解到黑河市与俄罗斯布拉戈维申斯克市隔江相望，随着互联网和电子商务产业的快速发展，越来越多的俄品店铺都采用线上线下相结合的方式销售产品，俄罗斯商品也越来越受欢迎，我们的邮政快递包裹也从以前简单的山货特产发展到跨境电商包裹。目前，平均每天有近1万件包裹从黑河邮政分公司收寄，通过哈黑河邮路运输到哈尔滨中心局进行分拣，再运往全国各地。

　　在黑河分公司邮件处理中心进行卸车装车作业后，笔者留下继续采访，雷师傅他们连夜返程。看着邮车驶离的背影，我心中不禁感慨，他们一个来回就是1200多公里，常年奔波在这条极寒邮路上，与家人聚少离多，但是，为了履行普遍服务这份责任，他们无怨无悔地选择了坚守。

　　第二天中午，笔者见到了下一个班次的驾驶员修渤和刘瑶，在交接邮件后，随他们踏上了返程的邮路。据了解，哈黑河邮路14名驾驶员全部是优秀劳务工转正，他们在各自原有的岗位上曾多次荣获先进，凭着踏实肯干转为企业合同用工。2017年4月，因黑河线驾押合一，任务艰巨，责任重大，经过业务测试和政治审查，挑选出14名优秀驾驶员承担这条邮路的运邮任务。他们中驾龄最长的31年、最短的18年，全部是业务熟练的“老司机”。他们两人一班，分为7组，在负责哈黑河邮路的同时还与齐齐哈尔邮路进行套跑，即齐齐哈尔21点回程后，原地休息几个小时，凌晨3点开始装车、4点前准时出发开往黑河。

　　修渤介绍说：“在‘双11’旺季，我们还利用休班时间支援其他干线邮路、帮助中心局院内挂车甩挂、协助市内趟邮车装卸车。”哈黑河邮路自2008年开通以来，连续10年安全运行无事故，准班率达100%，准点率达98%。可以说这是一支政治素质过硬、业务能力精湛，勇挑重担、能打硬仗的优秀集体，他们不负众望，圆满地完成了运邮任务，成为哈尔滨中心局旺季生产战役一支强有力的突击队。

　　回程的邮路两侧都是皑皑积雪，天刚蒙蒙亮时，一缕曙光照在邮车的前方。星光不负赶路人。他们日以继夜地奔波在祖国最东北的冰天雪地，成为一抹亮丽的绿色风景线。