白马江畔，天高云淡，海风习习。
盛夏时节，记者走进依山傍海而建的福建宁德下岐村，楼房鳞次栉比、整洁有序，一条宽敞笔直的街道，从村头延伸至村尾。沿街走入村落，商铺林立，物流通达；织渔网、送渔获，青壮年来来往往；路边上，黄发垂髫，怡然自乐……一派和美景象，令人羡慕不已。
下岐村新貌（无人机拍摄）。 福建日报社供图
谁曾想到，就在几十年前，这群人经历着怎样的贫困。
往 昔
早年下岐村的居民都是船民，他们一家几代人挤在一条长七米、宽不足两米的小木船上生活，以天为盖海为庐，居无定所，被称为“海上吉普赛人”。因为家连着船、船连着家，也被称为“连家船民”。
那些渔船大都是破败不堪的，没有电、没有水，低矮、昏暗、潮湿。“一条破船挂破网，祖宗三代共一船，捕来鱼虾换糠菜，上漏下漏度时光”，说的就是他们的生活。
有的渔民连船都没有，只好在岸上用油毛毡、编织袋搭一个窝棚，夏热冬寒，难挡风雨。他们常年在渔船上打鱼、生活、居住，久而久之脚都是弯的，常被取笑为“曲蹄”。生活的贫困加上社会的歧视，使他们怀有很强的自卑心理。
过去的连家船民。 下岐村村委会供图
下岐村村民江五全已年近半百。他告诉记者：“以前居住的渔船头部的船舱是用于储存淡水的，第二个舱用于存放捕来的鱼虾和一些捕鱼工具；渔船中间部分是生活区，存放一些大米、棉被，吃饭睡觉都在这；船尾部用黑色罩子围起来的就是卫生间。”
江五全家里兄弟5个，18口人和所养鸡鸭分三层都挤在一张船上，后来实在挤不下，家里再添置一条船，给大哥分家住。天气好时，开船打鱼，在沿岸与村民交换粮食，生火煮饭、洗衣洗澡全在船上。
海上的漂泊生活非常危险，有时大人出海干活，只能把孩子用绳子绑在船上，防止不小心坠落。江五全噙着泪水回忆说：“1996年台风‘贺伯’是狂风夹着暴雨袭来，那夜风大雨大，邻居老陈家的船被风打翻了，一夜间一家子就这样没了，那个惨哪！”
以船为家，终日漂泊，维持生计本就困难，读书对于当时的船民是一种奢望。“我是家里5个孩子中最小的，家里商量着送我去读书识字。为了让我读书，父亲不知求了多少人，岸上没有家，只能寄居岸上人家，谁家多张床就住那。我睡过百家床，尝过百家饭。上到二年级时，家里实在供应不上，我也就辍学了。”江五全黯然回首。
改变“上无片瓦，下无寸土”的生活，是每一位连家船民的梦想。
关 怀
弹指几十年，今昔大变迁。这样翻天覆地的沧桑巨变，最初源自时任福建省委副书记习近平同志的深切关怀。他曾说道：
“在宁德、福州和后来到省里工作期间，我多次到这些群众的家中走访，也一直在思考如何能使这些困难群众彻底摆脱贫困、安居乐业。”“我心里感到很不安，就想决不能让乡亲们再漂泊下去了。”
1988年，习近平同志赴任宁德地委书记，一上任，他就频频下到基层，其中，连家船民困窘的生活给他留下了深刻的印象。
1995年，习近平同志任福建省委副书记后，多次下基层调研连家船民的生活境遇。他下定决心解决连家船民上岸问题。
1998年12月，习近平主持召开连家船民上岸定居现场会，专门研讨连家船民上岸定居政策，亲力亲为推动连家船民上岸。
他在现场会上动情地说：
“古人尚且讲‘意莫高于爱民，行莫厚于乐民’，我们共产党人看到群众生活如此困苦，更应感到寝不安席、食不甘味！没有‘连家船民’的小康，就没有全省的小康。这件事非做好不可，要让所有的‘连家船民’都能跟上全省脱贫致富奔小康的步伐，实实在在地过上幸福生活。”
他还提出很多具体务实的意见，解决船民上岸、定居、乐业一整套问题。这个现场会开完以后，连家船民上岸问题得到彻底解决。
人上岸了，心也上岸了。
1999年，横山新村（连家船民安置点）动工仪式。下岐村村委会供图
2000年，习近平同志再次前往下岐村，考察连家船民搬迁上岸后的生活情况。在这次考察中，他强调：
“我们不仅使他们搬上来，住下来，还要让他们富起来，真正安居乐业过上好日子。”
经过几年的艰苦努力，到21世纪初，“连家船”现象在福建基本消失，数万人告别了风雨飘摇的生活，过上了安稳日子。
奋 进
“滴水穿石”二十年，“久久为功”换新颜。
20多年来，下岐村用不断向好的变化“讲述”了一个从精准脱贫走向乡村振兴的生动故事。一个“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的崭新美丽渔村，已然立于人前。
现任下岐村村支书郑月娥1996年参加工作，亲历了连家船民搬迁上岸的全过程。“确实是非常艰辛，”郑月娥回忆说，“当然我们党支部也做了很多工作，一开始很多船民不愿意搬上岸，到住下来，然后富起来，党支部都发挥了重要的作用。”
下岐村村支书郑月娥正在给记者们介绍连家船民的过去与现在。 求是记者 柴潇凡/摄
在村委会帮助下，江五全开始海蛏养殖，还参加了技能培训，每年有6万多元收入。2015年，他从事外海捕捞，一年就赚到9万多元。他说：“在我们村里，很多像我一样的船民都没有丢掉老本行。不过，已经从过去的向大海讨生活，转变为向海洋要经济、要效益。”
为更好地组织党员学习党的理论知识和开展组织生活，郑月娥带动成立了“水上党校”，并按片区安置点成立了“水上党员流动驿站”。由村里出资选购相关书籍、报纸杂志等，让党员群众可就近到驿站定期集中学习，参加组织生活。下岐村还高度重视下一代的教育，1997年以前，全村没有出过一个大学生，而现在已经有200多个了。
下岐村为孩子们开辟的学习、游戏场所。求是记者 柴潇凡/摄
“忆往昔，居住小木舟，满江漂泊；想今朝，岸上建新房，倍感党恩。”每年春节，这是下岐村人最爱用的一副对联。千百年来搏击风浪的连家船民，不会忘记过去，也从不停歇奔向美好未来的步伐。