每一个清晨六点半，葛喜都会开着那辆绿色邮车“爬”到码头上。他望着大海，守着、等着，直到熟悉的船只缓缓驶来。他把来自岛上的牵挂送到船上，船只穿过茫茫大海，带着这些牵挂去往它们所属的城市······

　　唯一的邮差

　　北隍城岛是山东最北端的一个小岛，距离陆地需要5小时航行时间。这个面积不足3平方公里的小岛，主干路不过短短一段，一座小山将它分成山前山后两个村落。这里没有公交车，没有出租车，没有娱乐设施，也没有夜生活，有的是日日劳作的渔民和海风吹来一阵阵海的味道。这些年，年轻人陆续离开，如今，岛上常住人口只有1200多人，小岛逐渐“老龄化”。

　　船只，是小岛与外界通行的唯一方式，而葛喜，是岛上唯一的邮差。这个三十多岁的男人，是土生土长的北隍城岛人，和所有年轻人一样，他曾怀抱着走出家乡的梦，探索外面的世界，幻想过的最远处，是近二百公里外的烟台。

　　只是没想到，在外面兜兜转转，他终究又回到了小岛，“那是一种很难说出来的感情”。

　　葛喜熟悉这个岛上的每一寸土地，也听多了来自老一辈讲述的故事。在路上，几乎每一个迎面而来的人，都会亲热地唤他的小名“喜儿”。岛上的小路交叉在紧密的平房之间，一件件来自外界的快递上，有时地址仅具体到“北隍城”几个字。但他只需要看一眼收件人的名字，就能准确无误地找到他的家。

　　葛喜一个人，走遍了小岛的每一个角落，陪着小岛过了一个又一个春夏。

　　最安心的倾听者

　　住在岛上的人，没有谁不认识葛喜的邮车。每个清晨和傍晚，葛喜都会和这个老搭档出现在海边，接件、送件，日复一日循环往复。那些邮件中，有外出的子女寄给父母的家用电器，有老人寄给孩子的海产品，一个拖把、一个铁锅或者是一盒调料，甚至是一条漂亮裙子······涵盖了生活所需的一切。

　　几年前，岛上最后的学校也关了，孩子们在父母的带领下外出求学，葛喜的妻子、女儿也是一样。当夜色洒下时，街道上四处无人，只有从窗里透出的依稀灯光。

　　这座小岛，保持着原始的生活方式，岛民养殖海鲜，开海便出海打鱼，村里只有几家渔家乐，不常见游客的身影。海边，没有沙滩，有的是满地的鹅卵石。

　　葛喜就是连接岛民与外界的桥梁，也自然而然成了一位倾听者。送件上门，常常有人拉着葛喜的手坐下，家庭之间的争吵、父母对子女的期待、老人过往的经历、阿姨家的家长里短······抱怨和期待相互交杂，他听了一遍又一遍。

　　岛上很多老人保持着订报的习惯，他们的视力越来越不好，听力也逐渐下降，很多老人甚至都没有一部智能手机。快件送到他们手里了，老人拉着葛喜的手一遍遍地询问：“喜儿，这是什么，谁给我的啊？”葛喜耐心地一遍遍解释，日子久了，性子也磨出来了。

　　邮局不远处，就是97岁老人宋延鼎的家，他参加过抗美援朝战争，每次去送报纸，葛喜都会喊着“姥爷”，在葛喜眼里，他和自己的姥爷很像。葛喜坐在那，听宋延鼎讲述过去的事。老人感慨：“现在的生活好啊，来之不易。”

　　一字一句，这些故事，他听了很多遍，但只要老人讲，他就继续听着。在这个世界里，葛喜是一位最安心的倾听者，听着每家每户“难念的经”，但有时也会跟着着急起来。

　　“我觉得我三十多岁以后就不一样了。”葛喜说，有时候看着镜子里的自己，他感觉自己变老了,“以前我好像不长这样的。”在葛喜的世界里，邮差这份工作是一道分水岭，将曾经急躁的自己与如今性子和缓的自己划分开来。

　　每天，从清晨到日暮，葛喜的邮车开得都很慢，因为每隔不远，他就要停下，穿梭在小巷里派件。有时件多，有时件少，葛喜的标准就是“当天的件一定要当天送完”。

　　“其实我很矛盾”

　　葛喜不是没去过外面闯荡，他眼中，外面的世界繁华靓丽，与小岛的生活截然不同。他也曾在外漂漂荡荡七八年，做了很多类型的工作。

　　几年前，北隍城岛的邮差小伙离开了，“因为他要找对象去”，葛喜说，上一任局长来找他，希望他能做这份工作。当时，葛喜和妻子在家中开了一个烧烤店，收入还算不错，后来妻子带着孩子去长岛上学，葛喜也将烧烤店关了，安心地做起了这份工作。

　　事实上，工作没有想象中那样轻松，但葛喜发现，这却让他和岛民们之间的联系更加密切了。

　　如果说，葛喜有遗憾，那肯定是没能成为一名军人，他喜欢驻扎在岛上的海军，也喜欢把快件送进那个失之交臂的地方。

　　有时，葛喜像小孩子，每逢雨后路面有积水，他都会急着踩一脚油门，将积水溅开，这是属于他的快乐瞬间。

　　一路开着车，他看着窗外，小岛上的房屋间隔很小，格局相似，进门就是一个像院落改造成的客厅。他突然问：“外面还有这样的房子吗？”

　　葛喜很久没有离开小岛了，上一次离岛去市区，已经是前年的事了。今年三四月份，他去长岛看望了妻女。“不方便，太麻烦了。”他也不是没想过离开，“其实我很矛盾。”幼年的伙伴都已经离岛，他稍显孤独，最令他思念的就是岛外的妻子和女儿，女儿已经六岁了，平时他只能通过彼此视频缓解思念。

　　突然有一天，葛喜的生活被外界发现。他腼腆地笑着说，他没有看过电视台里播放的自己，也没有点开过网络链接中自己的故事，“没眼看”。就好像，新闻主人公不是他自己，他仍然只是这个小岛上的一位小邮差。但他感到自己的工作是非常有价值的。他说：“这辈子干好一件事，就不亏心，不亏心，我就不白活了！”

　　（来源：山东商报·速豹新闻网、南海之声）