塔县很大、很远、很美，邮路很渺小、很曲折、很艰险。

　　李娟在散文里写新疆山区的生活，“经过一座又一座安静的院落、房屋。我也想一家一家推门进去看看有没有人。如果有人，我也会靠在人家门口看半天的，不管他在干啥。真寂寞呀”。不只这地广人稀的寂寥感，还有崇山峻岭的压迫感、滑坡落石的紧张感……跟行边境村邮路，我们对“阿布都”们在帕米尔高原上的日常工作，有了更深切的体验、更复杂的感受。

　　我们昼追日、夜逐月，体验“风是透明的河流，雨是冰凉的流星”的高原风貌，看见“志气比山峰高，骨气比石头硬，快乐比氧气多”的塔县精神，想起“冰雪再厚，掩不住雪莲的芬芳；狂风再猛，折不断雄鹰的翅膀”的塔吉克族谚语。

　　我们忆往思今，心生感慨：片片枝叶集结成密林，涓涓细流汇成大海，点点星光照亮银河……同一段绿色旋律纵横百年，在不同的年代、不同的时空、不同的地域，不断汇合、接续、演变，织成一曲曲气势恢宏、情感深沉的交响乐章，为生活增添更多温度，为社会提升更多亮度，为时代涵养更多风度。

　　时间在变，世界在变，乡村也会变，但用心永远是最硬的招牌。在塔县，我们看见邮政绿不仅仅是一个地理位置，更是很多村民心中的恒温符号、精神坐标，承载着他们内心深处根之所在、情之所系的那抹乡愁。

　　总有一种生命力在磅礴，总有一种希望在生长。我们可以确定，在中国邮政这片广袤的绿色土壤中，始终不乏使命必达的责任担当，始终不乏连接美好的表达之道。