在我的家乡鄂西南利川，随处可见竹子的身影：楠竹、斑竹、荆竹、水竹、赤竹……密密麻麻，一片接一片。

　　常言道：“坐山吃山。”正因为有满山遍野的竹子，人们也就都偏爱竹编的用品、用具，如盛装粮食用的箩筐、簸箕、筛子、撮箕，还有吃饭用的桌子、椅子，睡觉用的竹席、床等，都是竹制品。农村的观念里，是不会花钱去购买竹木制品的，一来是离乡场远，再就是就地取材能做成的事儿，花费钱财去购买是不合算的。因此，隔三岔五地请篾匠、木匠到家里做一些活儿是常有的事。

　　大伯出生在20世纪30年代末，在他十四五岁时拜师学艺学竹编，学成后便以编竹制品为生。老家有句谚语：“竹刀拿得起，不怕没柴米。”大伯因编得一手好竹器在乡里远近闻名，一年四季他总是带着一把篾刀，穿行于家乡的村村寨寨。

　　记得小时候，我家修房子需要大量的撮箕，就是请大伯来给编的。当看见一棵棵粗大的楠竹，在大伯的篾刀下被剖分出宽窄一致、厚薄均匀的篾片时，我总会惊叹他那高超的技艺。那段日子，跟大伯也学了不少篾匠的知识。篾片分青篾和黄篾，青篾就是竹子外层的篾，呈青绿色，其质地柔韧，可编出各种图案美观、经久耐用的竹器来，是竹制品的理想材质；黄篾是竹子靠里层的篾，呈黄色，可以分多层来用，这就要看篾匠的手艺了，手艺不好的话，是无法将黄篾分成厚薄均匀的多层篾片来用的。听大伯讲，在篾匠行业中，功夫全在剖篾上。至于一件篾器要先从哪里开始编，又在哪里收尾，那近乎固定的作业流程，大伯早已胸有成竹。只见那一条条柔软的篾丝在他的手中穿插翻转、上下翻飞，如轻快跳动的舞者。

　　篾匠活儿是一个细活、慢活，得耐得住寂寞才行。即便是大伯这样的出色篾匠，制作一挑撮箕也得花一天左右的时间。可篾工这一行当，大伯一干就是几十年，几十年里，不知大伯为村里人编了多少件竹制品。大伯那双伤痕累累、布满老茧的手，总是让人心疼不已，但他却依旧那样勤劳、专注、敬业。

　　如今，现代机械加工代替了繁重的手工劳动，篾匠这一职业在时代的变迁中渐行渐远。大伯也随岁月逐渐老去，唯有那些残存的精美竹制品，成为大伯精湛手艺的见证者。