2019年元旦刚过，我就接到了拍摄“时代楷模”其美多吉的任务。我要去的地方，位于四川省甘孜藏族自治州甘孜县，那也是其美多吉工作和生活的地方。

　　由于此次节目制作周期紧张，为了早点见到其美多吉，我和另外4位同事决定尽快出发。

　　1月4日我们摄制组一行乘坐早上8点钟的航班飞往成都，踏上此次采访之路。经历了近3个小时的飞行之后，我们换乘2辆越野车，赶往此次行程的中转站——康定市。3个半小时后，我们抵达康定，此时已经是下午5点多了。我们原本打算简单吃过晚饭立刻出发，然而两名司机和邮政的几名同志说什么都不答应。他们说，如果此时出发，抵达甘孜县至少要第二天凌晨2点多，路上都是悬崖和暗冰，太危险了。  

　　无奈之下我们改为第二天早上出发，结果出发不久我们就体验了传说中的蜀道之难。从康定市到甘孜县全程300多公里，开车却需要8个小时，到处都是盘山路和冰面路段，中午11点53分，我乘坐的车辆突然打滑，追尾前面的轿车，一个轮胎冲进了路边的排水渠。

　　虽然只是小碰撞，人也无碍，不过我却暗暗担心。这样的路或许是其美多吉这样的邮车司机每天都会走的吧？我当时所处的地方山势不高，如果在海拔5000多米的山上，他们不害怕吗？带着这样的疑问，我们继续赶路，终于在天黑后不久到达了甘孜县，见到了我们的主人公其美多吉。

　　第二天一早，其美多吉要出车，去德格县运送邮件。我们随车采访，跟着他一起踏上雪线邮路。

　　其美多吉已经工作30年了，每次运送邮件都是天不亮就出发，迎着朝阳在路上飞驰。给我印象最深的就是邮车里空间很小，勉强可以挤下3个人，而且每次过减速带的时候，整个人都会被颠簸得飞起来。路上我问其美多吉，你们这个邮车驾驶室空间这样狭窄，休息都很费劲，不难受吗？他却说这辆车是新的，条件不知道比以前好多少倍。以前的车里连空调都没有，一开起来灰尘也很大，这辆新车有空调，有一个小小的卧铺，还有GPS定位，他非常满意。

　　随着海拔逐渐升高，我们来到了雀儿山脚下。如今的雀儿山已经开通了隧道，曾经2个小时的山路，现在只需10分钟就可以通过。

　　虽然道路平坦了，但是这里的海拔还是让人难以适应。下车拍摄几个镜头，就会出现呼吸急促和头疼的现象。罐装氧气也是我们此行的常备之物。

　　其美多吉说，他们早就适应了恶劣的气候，也不惧怕艰险的山路，但是他最难以忍受的是路上的孤独。

　　我们去采访的时候，走的雪线邮路就是317国道的一段，沿途的店铺都处于关门状态。其美多吉告诉我们，夏天的时候日子好过一些，路上有很多人，但是年关将至，很多人提前回家过年，路上的车会越来越少，等到大年三十，雪线邮路上除了天上飞的苍鹰，就只有地上跑的邮车。过年期间大部分人都能放假，作为传递百姓所需邮件和党的声音的邮政人，却是没有假期的。

　　曾经有一年大年三十，其美多吉要运送邮件到德格县，那是他的老家。当时他的儿子和弟弟恰好买完年货，就与他结伴而行。那时候雀儿山风雪很大，他们一家被雪困在山顶好几个小时，差点没能回家过年。

　　其美多吉的话，并没有让我感到诧异。我知道，开一辈子邮车，就是他最崇高也是最质朴的理想。因为在我的心里，他已经不仅仅是一名普通的邮车司机，而是在维护着藏区和内地之间的邮政桥梁，是一名雪线邮路上的幸福使者。