2月20日，中共中央宣传部向全社会发布北京榜样优秀群体的先进事迹，授予他们“时代楷模”称号。中国邮政航空公司退休干部闫志国是这个群体中的一员。

　　北京榜样最初是从评选平凡的榜样开始的。五年来，北京全市举荐的身边榜样已达26万人，进入市级榜样库的先进人物近1万人，获得“北京榜样”周榜、月榜和年榜荣誉者超过600人，50名“北京榜样”年榜样人物被中宣部授予“时代楷模”称号。

　　北京榜样优秀群体中，有科学家、企业家、教授、工匠，有农民、环卫工人、建筑工人，普通百姓占到“北京榜样”群体的九成以上，是真正的“身边好人”，也带动起了更多的普通人争做“身边好人”。

　　新婚燕尔 遇灾害 受重创

　　一般的情侣是先相识，再相知，而闫志国和妻子张胜兰则是先相知，再相识。

　　1974年，年过25岁的北京空军飞行员闫志国还没有成家。有一天部队领导递给他一张照片，照片上正是23岁的张胜兰。那时的她是一名福建军区的护士。

　　看着照片上明眸皓齿嫣然微笑的张胜兰，闫志国动心了。他开始给远在福州的张胜兰写信。“其实，当时的通信，说白了就是工作汇报”，回忆到这里，年近70的闫志国面露微笑。

　　1976年7月23日，在遵化机场的简易教室里，两个身穿军装、前程一片大好的年轻人，在师长的主持下，结成夫妻。“我当时买了些水果、瓜子。送了胜兰一个笔记本，一支笔，她也给我送了一个笔记本，一支笔，都希望能继续学习。”

　　7月27日傍晚，新婚的两人抵达唐山，住在张胜兰的娘家。

　　临睡前，闫志国看见鱼蹦出了鱼缸，就放了回去。深夜，一道极亮的地光照亮了整个房间，惊醒了闫志国。

　　他下意识地坐起，听见房屋摇晃、砖石掉落的声音，“就像摇筛子一样，石头、砖头都掉下来，砸在我的头上、背上。”一边用力顶着背后的墙壁，一边大声呼叫妻子，这时侧面的一堵墙“轰隆”一声，砸在张胜兰的身上。

　　看着躺在地上一动不动的新婚妻子，闫志国心痛万分，把门板拆下来让张胜兰躺着。

　　过了许久，只听张胜兰用微弱的声音说：脖子，脖子好疼。

　　救人心切，闫志国与胜兰的妹妹不顾余震不断，带着高烧不退的妻子辗转到遵化医院、蓟县医院。可所到之处放眼望去，满目疮痍，医生和病人都在院子里临时搭的帐篷里，哪里还能诊断、治疗呢？

　　31日，闫志国终于在震后第四天把张胜兰安置到北京某空军医院。经过诊断，张胜兰第5、6节颈椎粉碎性骨折，中枢神经严重损伤，医生预测三个月也许就是生命的极限了。

　　这个诊断对闫志国犹如晴天霹雳，新婚燕尔的喜悦被撕碎，生活一下子从沸点被硬生生降到了冰点，眼前刚刚展开的一片美好变得触不可及。

　　定下神来，闫志国恳请医生，无论如何都要抢救。医生对胜兰实施颅骨打动牵引复位。在照顾妻子的日子里，闫志国帮胜兰擦脸翻身，喂水喂饭，处理排泄物，帮助妻子度过了医生预测的三个月、六个月的生命极限。

　　“除了我她再没任何指望”

　　在生活的巨大反转中，日子很快过去，最难的是落入平静之后日复一日的照料。

　　朋友劝他：“你已经做了很多了，可以考虑开始新生活了。”在河北永清，闫志国的家人陷入沉默之中。老母亲泪流满面，老父亲不停抽着烟。闫志国与张胜兰的婚姻，该何去何从？身为部队的骨干力量，飞行员的工作又该如何处理？

　　经过一番思想斗争，闫志国下定决心：“婚姻和工作，我都要！”

　　他决心陪伴卧病在床的妻子，绝不离弃；又向部队领导承诺，会比之前飞得更好，请领导放心。

　　工作时，他把妻子托付给胜兰的母亲和妹妹，专心飞行，第一批获得“特级飞行员”称号，1978年被评为“雷锋式干部”，多次被评为优秀飞行员，荣获一次“二等功”，数次“三等功”；只要休息，他就会抱着大包小包的吃穿用品赶回家中，寸步不离。

　　几年中，闫志国悉心照料妻子的事情不胫而走，一些热情的姑娘直接把自己的照片寄给闫志国，表示愿意跟他一起照顾胜兰。

　　在震后，这样组合的特殊家庭并不少见。这些情况，张胜兰更是心知肚明。一向坚强乐观的她，流着眼泪对丈夫说：“志国，我这个样子，不能再拖累你了，咱们分手吧。

　　回忆至此，闫志国说：“我不是没有心动过。很多人觉得我不容易，可是我的妻子，她更不容易。我很清楚，她离开了我，这辈子就没有任何指望了。我不能把我自己的幸福，建立在别人的痛苦之上，更何况，这不是别人，而是自己的结发妻子。既然结合在一起，就要牵手走下去。”他通过部队对外宣布：“我闫志国这辈子，绝不会离开我的妻子，请大家不要再为我介绍对象了。”

　　洋娃娃与第一封左手写的信

　　在长达41年的时间里，闫志国没有睡过一个囫囵觉，每隔2-3个小时，就给妻子翻身，从没忘过。

　　张胜兰失去了生育能力，又向闫志国提出分手，不能因为自己的原因使闫志国一生没有自己的孩子。妻子的念想，闫志国岂能不知？一次出差回来，他像变魔术一样为妻子变出一个金发蓝眼睛的洋娃娃，他一边递给妻子，一边说：“你不是想要孩子吗？这就是咱们的孩子，你看她，不哭又不闹，还不用你喂她吃饭，多好啊！”

　　一席话逗得妻子笑了起来。他俩给这个洋娃娃起名为“盼盼”，并将11月25日这天定为盼盼的生日。每逢这天，两人还会给盼盼过个生日。除了盼盼，闫志国带给妻子的洋娃娃越来越多，他们开玩笑说，家里已经成了“幼儿园”。

　　在闫志国的悉心照料下，张胜兰一切从头学起，还开始练习写字。她用绳子把笔绑在左手上，右手扶着左手，像摁印章一样写字。

　　1978年2月，在外地工作的闫志国收到妻子写来的一封信：“志国，这是我写的第一封信，用左手写的……我一切都好，你安心工作。”

　　读完信，闫志国泪流满面。他能想象出妻子为了写这封信付出了多少辛苦。擦干眼泪，闫志国拿出纸笔，给妻子回信。就像结婚前一样，在闫志国工作时，两人恢复了通信。常年累积下来，这些信件也有数百封了。

　　年轻时的张胜兰不仅能歌善舞，而且爱好文学。80年代初，在当时《中国空军》杂志主编金为华的鼓励下，张胜兰以“蓝星”为笔名，投入长篇小说《忧愁河》的创作，并连载于《中国空军》杂志。

　　对于妻子写作，闫志国非常支持。他说：“你不是喜欢孩子吗？你费这么多心血，这部小说也是咱们的孩子。”1987年，这部16.5万字的小说《忧愁河》出版了，在书里张胜兰写到：“世上有多少条忧愁河，就有多少支欢乐的歌。”

　　忧愁河里的恩爱之花

　　张胜兰曾说，闫志国是自己的“无价之宝”，“我的精气神，都是志国给我的。”

　　每逢阳光明媚，闫志国会和家人一起推着张胜兰去公园晒太阳。小说出版后，闫志国带着张胜兰去青岛，做《忧愁河》的签送会。

　　在京郊，闫志国与家人抬着妻子上过长城、爬过香山、下过清东陵的地下宫殿。后来，甚至带着妻子去上海等地旅游，所到之处，都留下了他们恩爱的合影。

　　在闫志国家数十本厚厚的相册里，能看到他们41年的日常。有去各地旅游时在景区的照片，有过生日时在蛋糕前的照片，有闫治国给妻子喂饭的照片，还有与友人在家聚餐时的照片，每一张里的闫志国都平静真诚地看着镜头，张胜兰面色红润、笑语嫣然。

　　退休后的闫志国，有更多时间陪伴妻子。每天早晨帮妻子洗漱，从梳头、洗脸到刷牙，每一项都认认真真绝不敷衍，尤其是刷牙，为了保护妻子的牙齿，他总是用牙刷认真刷到每一颗牙。说到这些，张胜兰的妹妹泣不成声：“我姐夫为我姐做到了我们家人都不能做到的事情，有的人做几天也许可以，可我姐夫每一天都在做这些。”

　　送妻子体面地走最后一程

　　2016年5月，张胜兰病情恶化。多年高位截瘫，她身上有二十多种并发症，每一种病恶化，都可能带走她的生命。

　　治疗后期的张胜兰，饮食饮水被严格控制。由于身体机能弱化不能自行调节体温，她常常感到燥热难耐。闫志国就在冰箱里冻了很多小冰块，每天晚上离开病房时给妻子含一块。

　　“其实医生不让吃，但胜兰热得实在受罪，她总求着我给她一块冰。我把冰块放在她嘴里，她高兴的样子，就像孩子一样。”说到这里，闫志国低下头擦着眼泪，许久不能平静。

　　过了一会儿，他哽咽着说：“早知道她要离开，就应该多让她吃几口，也不至于受那么多罪。”

　　住院一年半以后，张胜兰于2017年10月离开了陪伴自己41年的丈夫闫志国。

　　病房里，闫志国最后一次为妻子洗脸、清洁口腔，就像41年里他每天做的那样。

　　按照妻子的遗嘱，他为张胜兰换上军装，再穿上自己亲手为她买的外套、鞋袜，送爱美的妻子体面地走最后一程。

　　41年，将近15000个日日夜夜。闫志国和张胜兰的故事，如同那首百听不厌的《最浪漫的事》：“……我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝……”