潘家口水库如玉龙般盘踞在燕山余脉之间。一艘小船划过碧绿的水面。

　　水库将河北宽城满族自治县的1700多名库区居民，远远阻隔在了县乡集市之外。驾驶小船的刘保朝是这片库区唯一的水上邮递员。

　　蜿蜒的水路，是通向库区各村庄的重要通道。每周一、三、五清晨，天未亮，刘保朝就得出家门，赶到几十里外的镇邮政支局，拿取信件、包裹，然后驾驶小船向库区深处行进。

　　盛夏，晴空万里。小船缓缓水中游，巍巍青山两岸走。然而，库区天气说变就变。一次，刘保朝驾船行至影壁山附近时，前方黑云滚滚而来，大雨瞬间倾盆而下。

　　他赶忙向岸边驶去，偏在此时，小船柴油机油管爆裂。刘保朝把邮包迅速塞进密封舱。暴风骤雨卷着浪花，失去动力的小船，任由风浪摆布。船身没有任何遮挡，舱内开始迅速积水。刘保朝抓起小桶，在风浪的颠簸中，不停地向外舀落入船舱的雨水。

　　雨越下越大，刘保朝动作越来越急。大山之间，水面之上，一个穿着深绿制服的人，忙不停歇。

　　雨势渐止，小船已被吹出几里远，后舱内仍有积水。刘保朝瘫坐在船头，一副刚被从水中捞起的样子，发尾滑落着水滴。他掀开密封舱的舱门，里面的邮包干燥完好，无一淋湿受损。

　　秋季，库区山间升起雾气。浓雾有时使能见度降到10米以下。水库水面曾多年分布着养鱼网箱，大大小小，星罗棋布。浓雾之下，网箱间留出的弯曲航道，形同迷宫。

　　浓雾遮挡了水库两旁的山体，刘保朝失去了参照，唯有在水面摸索前行。一次行至小河口村外时，望见一山头，船行几十分钟后，又望见一山头，可仔细一看，竟又回到了刚才的起点。

　　网箱之间，依托绳索固定于水面，然而，这也成为牵绊行船的利器。贾家安村的徐氏兄弟，雾中行船，撞于绳索，二人双双落水。恰被刘保朝发现。刘保朝水性好，将二人依次救起，三人后合力将船拖回岸边。徐氏兄弟上岸后，哭着感叹，雾天行船，搞不好真要丢掉性命。

　　冬季，库区气温降至零下，水面凝结成冰。有几年，水库水位下降得厉害，水面全部冰封，无法行船。刘保朝只好改用自行车、冰车穿梭于冰面。

　　那段时间，交谈中，有村民不禁问，“保朝，你一大老爷们，笑起来咋还捂着嘴呢？”刘保朝不答，只捂嘴而笑。

　　冰面骑行极易打滑。此前，刘保朝一次送邮心切，栽了跟头，连人带车重重摔在了坚冰之上，下巴着地，磕掉了门牙。

　　乡镇邮递员，收入并不高。加之家中尚有幼子需抚养，直到大半年后，刘保朝才把假牙装上。那期间，捂嘴便成了他的一个标志性动作。

　　初春，气温回暖，库区复苏。然而，刘保朝最危险的时刻却来临了：融化的冰面变得厚薄不均，难探虚实。“有时，我走一步，就听见冰面上‘咔嚓’一声，再走一步，又是‘咔嚓’一声，听得心里直发毛。”刘保朝说。

　　手中持一木棍，边走边探。遇到不确定之处，得用棍探路几十分钟，才能寻到一个能承重过路之处。可即便小心至此，刘保朝仍两度跌入冰窟。

　　透骨凉的冰水瞬间打湿衣物，侵入肌体。他借着一块厚冰，用力向上撑，数次尝试、回落之后，终于爬上了岸。“好在体力尚好。”刘保朝说。

　　条件确实艰苦了些，而库区自有引人留恋之处。刘保朝重感情，这水域山坳里的老人、孩子们，都是他的牵挂。“尤其是为老人们送去急需药品的时候，或是给孩子送去高考录取通知书的时候，他们的生活一下子就会被改变。”刘保朝说，“每当这个时候，都会觉得自己在做一件很了不起的事。”

　　春去秋来，这水上邮路，一走已是20余年。