云南省迪庆藏族自治州德钦县,梅里雪山和白马雪山静静矗立,两山之间,澜沧江奔腾咆哮。雪山峡谷中,村落星星点点。在这里,很长一段时间,信件是村民们与外界沟通的唯一方式。
1999年参加工作的尼玛拉木,是云南省迪庆藏族自治州德钦县云岭乡邮政所的邮递员,也是我国1.6万名步班邮递员中的一员。为了把一封封邮件送到大山深处的千家万户,她要背着15公斤以上的邮包,时而行走在海拔1500米的干热河谷,时而翻越海拔4500米的雪山,每次行程近350公里。20年间,尼玛拉木1000多次挂上溜索,飞越凶险的澜沧江,路上还要面对蛇、狼和山体滑坡及飞石的袭击。
尼玛拉木徒步送邮件
即便如此, 尼玛拉木也没误过一个班期,没丢过一封邮件,投递率100%,被当地人亲切地称为“溜索姑娘”。 如今,尼玛拉木变身主播为家乡产品代言,她只有一个质朴的念头,让云岭乡的乡亲们脱贫致富奔小康。
尼玛拉木溜索送信
成为邮递员 走上藏区人民的“心路”
云南省迪庆藏族自治州德钦县云岭乡,崇山峻岭、沟壑江流纵横交错,许多村庄坐落在深山峡谷之中。改革开放前,这里的邮递主要靠马班。
20世纪六七十年代,一位名叫桑称的邮递员,自20岁起就在德钦县最艰苦的羊拉邮电所从事马班投递工作,常年山区投递和风餐露宿的生活,给他的身体造成了伤害。1999年,在这条邮路上跑了30年的桑称实在走不动了,决定招收一名邮递员接班。在众多报考人员中,中专学历的尼玛拉木脱颖而出,从此,她担负起了云岭乡960平方公里、5800多口人的通信需求。
云岭乡道路崎岖陡峭,交通工具无法通行,尼玛拉木只能用双脚“丈量”着这片土地。平时,尼玛拉木要走的邮路有三条:一条是顺着澜沧江逆流而上 ,来回要走4~6天;第二条是从月亮湾峡谷入口直上雪山,行程3天;还有一条是从云岭乡政府所在地出发,过澜沧江河谷,行程2天。一次投递,行程近350公里。
邮路上,有些地方是足有60度的荒坡,满是突出的石块和碎石,看起来到处都是路,却又无从下脚;有些地方一侧是峭壁,另一侧是万丈深渊,山风呼啸而过,人都站不稳,在这样的悬崖边行走,只要一脚踏空,摔下去就会粉身碎骨。
在千沟万壑的投递路上,尼玛拉木首先要战胜恶劣的自然环境,穿行在海拔4500米的雪山和1900米的峡谷之间,海拔落差造就了“一山分四季,十里不同天”的自然环境,严寒和30℃高温的变换考验着她的意志和身体。经过谷底时,尼玛拉木汗流浃背。爬上4000多米的雪山后,汗湿未干的衣服转眼又变得冰冷刺骨。
除此之外,尼玛拉木还要“战胜”各种凶猛的动物。在村子里,她曾经被藏獒穷追不舍,藏獒低沉的怒吼让她心惊胆颤,“不知自己是怎么样狂奔出村的”,而这样的情景她却时常经历。躲过了藏獒的追逐,还有更令尼玛拉木恐惧的蛇,但她知道,孤身一人的路上,恐惧是没有用的。面对袭来的蛇,即使尼玛拉木吓得腿软,也只能硬撑着跟蛇兜圈子,屏住呼吸,绕过蛇继续前进。
德钦县地广人稀,每平方公里平均只有8人,经常走上几个小时都不见人影。在绵延漫长的雪线邮路上,只身翻山越岭,对尼玛拉木的心理也是一种考验。 每当山谷里只能听到自己的呼吸声时,尼玛拉木都能感受到常人难以体会的孤独和寂寞,此时,唱山歌就成了她的武器。
“信件背到我肩上 就成了我生命的一部分”
尼玛拉木服务的村寨在汹涌的澜沧江两岸,其中一条邮路需要跨江到对岸。以前,过江只能通过一条锈迹斑斑的溜索,工具就是一个挂钩和一根麻绳。这条路,尼玛拉木以前一直不敢走——她17岁的弟弟在这里溜索坠江殒命,至今也没找到尸体,这条路是她一家人的痛。但当时要把信送到对岸,溜索过江是唯一的通路。
尼玛拉木至今仍记得第一次过溜索的场景:她站在江边,面对呼啸的狂风和咆哮的江水,回忆起沉寂在江中的弟弟,心里一阵阵发怵,鼓不起勇气。 “我鼓励自己,拉木你能行”, 可当钩子挂上溜索的一瞬间,尼玛拉木浑身一点力气都没有了。桑称所长用力推了她一把,就这样,尼玛拉木被吊在半空中,耳边只剩下急促的风声和脚下的滔滔江水声。
在这条细细的溜索上,随时都有可能发生意外,尤其是雨天溜索太滑刹不住车,尼玛拉木时常会撞在对岸挡墙上,半天爬不起来。但为了乡亲们能收到信件和报刊,她不顾危险,一次又一次乘上溜索过江送信。
不少人看到尼玛拉木溜索的情景,问她“生命和信件哪一个更重要”,尼玛拉木说: “生命重要,信件也重要,一旦信件背到我肩上,就成了我生命的一部分。”
随着经济发展,乡村陆续修了桥,通了公路。现在,尼玛拉木送信不用徒步和溜索了,汽车已经可以开进村村寨寨,大大提高了工作效率。遇到紧急邮件,丈夫会连夜开车陪着尼玛拉木去投递。2007年的一天,为了送一批特快专递,他们带着年幼的孩子连夜冒雨出发,路上遇到了塌方,落石把汽车挡风玻璃砸破,吓得孩子哭闹不止,但邮件仍按时送到了乡亲手中。
由于藏民的名字大多发音相同,音译成汉语后就有很多重名的人,这给尼玛拉木的投递带来了很多困难。一次,尼玛拉木投送一封收件人为“查理桶村达瓦”的信,而村子里有20多个叫“达瓦”的人。她便挨家挨户地问,从村里找到地头,再找到牧场草地,才最终找到了收件人。这以后,尼玛拉木经常和村里人拉家常,了解乡亲们的亲朋好友都在哪里,谁家有人在城里打工、做生意。有了“资料库”,再遇到重名的信件,投送起来就轻松多了。
如今,尼玛拉木的邮包里不仅有远方亲人的信件,也有给乡亲们的报刊杂志,还有大山深处老乡们托她代购的部分小商品,比如药品、盐、针线、电话充值卡。虽然这些不是她分内的事,但尼玛拉木一想到乡亲们迎接她的笑脸,心里就有一种说不出的幸福滋味。她说: “我的邮包从1个变成了3个,我知道,虽然邮包越来越重,但是只要乡亲们开心,我再苦再累也值得!”
邮包变快递 “溜索姑娘”的新邮路
随着一座座大桥横跨澜沧江两岸、一条条公路联通乡村,乡亲们出行方便了,网购也慢慢普及。2019年8月21日,尼玛拉木创新工作室挂牌成立,对电脑一窍不通的尼玛拉木开始学习电商。如今,“溜索姑娘”尼玛拉木已经不再溜索,在乡里,她正悄然化身“葡萄姑娘”“石榴姑娘”“松茸姑娘”。 “我想让可爱的乡亲们过上好日子,以前送的最多的是信件,现在送的最多的是电商包裹。” 谈起乡村邮路的变化,尼玛拉木的脸上洋溢着幸福的笑容。
尼玛拉木(中)正在直播带货
工作室成立以来,尼玛拉木带领迪庆州邮政分公司19名青年骨干,引入了一批当地的扶贫项目和带动力较强的企业,同时引入多家农产品合作社,助力牦牛肉、尼西土鸡、青稞面、新鲜酥油、苦(甜)荞面、尼西小米辣、金沙江黑番茄等2197件扶贫产品的销售,有效解决了贫困村农特产品销售难、物流运输难的问题,截至2019年底,已经为当地贫困户增收16.17万元。
如今,尼玛拉木帮乡亲们销售农特产品的品种越来越多,这些乡土特产通过邮乐购平台和邮政快递网络销往全国各地,成为乡亲们脱贫致富的新途径。20多年来,尼玛拉木初心未改: “只要老百姓开心,我再苦再累都是值得的。”
“双十一”过后,云南省迪庆州德钦县云岭乡邮政所迎来了物流高峰,尼玛拉木(中)正在教村民使用电商平台。