北风萧瑟,寒意逼人。仲冬时节,地处燕山深处的河北省承德市宽城满族自治县潘家口库区,即使是在正午,气温也接近0℃。一艘载着十几件包裹的快递船驶过,惊起几只水鸟,湖面泛起阵阵涟漪。驾驶小船的刘保朝无暇顾及两岸的风景,他加大马力,只想快点把包裹送到乡亲们手中。
今年53岁的刘保朝是中国邮政集团有限公司宽城满族自治县分公司的一名邮递员,他所负责投递的路段全部位于潘家口水库周边区域。作为华北地区“引滦入津”项目的重要工程,潘家口水库最大面积约72平方公里,总容量达29.3亿立方米,库区水面超过10万亩,是滦河干流上游第一座大型水库。
1985年,潘家口水利枢纽建成,水库开始蓄水。世代散居在大山里的人家,再也无法仅靠步行下山就能前往周边乡镇的集市了。一条长长的水路挡住了乡亲们的脚步,从此,邮递员成了大家与外界联系的“鸿雁”。
刘保朝在潘家口库区驾驶船只运送包裹。本文配图均由受访者提供
因为一句承诺,他坚守了22年
在刘保朝的投递线路中,独石沟乡距离最远,投递站点也最为分散。宽城满族自治县独石沟乡位于潘家口水库中游,北、东、南三面临水,全乡近九成的村庄被库区水面包围,乡镇与县城,更是隔滦河相望。无论是从刘保朝工作的桲罗台邮政支局到达这里,还是乡亲们去县城赶集办事,都只有水路可走。
“这里既是库区,又是山区。送快递,谈何容易?”刘保朝说。这条邮路几乎半为高山半为水,独石沟乡的1000多居民散落在环库区4万亩水面周围的大小沟岔中。有的山沟几里长,只住一户人家。每天送信,刘保朝既要骑自行车,又要驾船行一半水路,还得步行爬山。
刘保朝送邮件途中推着自行车行走在山路上。
由于路途遥远,这条邮路让许多人望而却步。在刘保朝上岗之前,先后有3名邮递员因为这条邮路的路线长、村落分散、路途险峻,索性撂挑子不干了。而刘保朝从接过这份重担开始,就没有放弃过。
“当时邮递员每月工资150元,谁愿意干呀!”刘保朝说,1999年,这条承德市唯一的“水上邮路”没了邮递员,村民的包裹没人投递,生活物资也难保障。
当时,刘保朝的大哥刘保功在宽城满族自治县邮政局桲罗台邮政支局工作,看着眼前这条中断了数月的邮路,便找到弟弟帮忙。“哥哥说让我先干着,等找到合适的人再说。”刘保朝说,“靠山吃山,靠水吃水。那时,我正打算利用自家门前得天独厚的自然条件发展水产养殖。”
两相权衡,从小在大山深处长大的刘保朝,深知这里的乡亲们离不开邮路。“那我试试,一定好好干,不给哥哥丢人。”刘保朝说,自己是个党员,库区的乡亲们遇到困难,绝不能推辞。
刘保朝为潘家口库区村民配送生活用品。
从那时起,原本可以靠水产养殖致富的刘保朝,选择了清贫,接管了这条充满艰辛的水上邮路。一个山坳里只有一家、一座山梁上仅仅一户……库区独特的地理环境和村落分布,使刘保朝经常下了水路上山路,下了山路走水路。一连忙活5天的时间,才能完成一次投递。
“光是从我家到桲罗台邮政支局,就要走20多公里水路,然后再骑6公里自行车。在邮政支局取回报纸和包裹,已经中午了。如果回家吃饭,天黑前根本没办法完成当天的投递任务。”刘保朝说,一次完整的取件投递,少说也有100公里,中午只能在船上吃自带的馒头、喝凉白开。
哥哥刘保功觉得弟弟辛苦,好几次想拉他到家中改善伙食,但都因为刘保朝赶着配送包裹,未能如愿。一诺千金,因为一句“不给哥哥丢人”,这份工作刘保朝一干就是22年。如今,大哥刘保功已经去世,但忠厚耿直的刘保朝一直忘不了22年前的那份嘱托。
刘保朝刚上班时,大哥送给他的二八大杠邮政自行车,成为他日后投递过程中最重要的交通工具之一。虽然历经风吹日晒,车子早已锈迹斑斑,就连车后架上的布兜,都不知磨坏了多少个,但这辆“老爷车”,他却一直舍不得丢掉。在他心里,这辆车,就象征着他的承诺。
刘保朝送邮件途中在船上用餐。
艰辛写满邮路他风雨无阻
作为当地唯一的水上邮递员,刘保朝的艰辛可想而知。由于工作环境恶劣,刘保朝不仅要独自承受枯燥和寂寞,在配送途中更要随时面临不可预知的风险。
“对于潘家口水库,我印象最深的是大雾和冰窟窿。”刘保朝告诉记者,由于处在库区,他在投递途中经常遇到大雾,有时能见度只有几米,根本找不到方向。“即使我常年在湖上穿行,也会迷路。有时过了一个小时,大雾消散,却发现船又转回了原处。”
冬季,库区湖面上的风冷得刺骨。邮船没有专门的驾驶舱,在露天环境中行驶80公里,即使戴着手套,握操纵杆的手也冻得生疼。
“冬天投递,要比夏天难得多。特别是寒冬腊月,库区冰冻之后,无法行船,只能推着冰车缓慢行走。摔跟头是小事,最怕的是掉进冰窟窿。”刘保朝说,有一次,他早上去投递邮件时冰层还很结实,可到了下午返程时,冰层突然断裂,他直接掉到了冰冷的湖水中,冻得浑身发抖。他在水中挣扎了10多分钟,才一手抓住横在冰上的自行车,一手按着冰沿儿勉强爬上来。
几乎浑身湿透的刘保朝跑了一个多小时才回到家,躺在被窝里哆嗦成一团儿。这之后,他也积累了经验,每次过冰面,都要在车后架上绑一根横杆。
最危险的还是初春,气温稍有回升,似化非化的冰层让刘保朝无法行船,只能靠一根竹竿探路步行。走在上面也是胆战心惊,不知哪一脚踩空就可能掉下去,危及生命。有一次返程途中,冰不结实,他就借助一把4米长的梯子,人趴在梯子上,一点一点地挪回村子,原本50分钟的路,硬是用了近3个小时。
由于长时间户外作业,与冷风打交道,身体经常受凉,刘保朝的腿关节发生腱鞘滑囊炎病变,很难治愈。
有一年夏天,刘保朝驾船行驶到影壁山附近,忽然乌云密布。凭借着多年行船的经验,他知道,大雨马上就要来了,立即加速往岸边驶去。可偏偏这个时候,船的油管爆裂,小船无法前进。
霎时间,狂风骤雨卷着大浪袭来,小船被打到了两公里外,随时有翻船的可能。“虽然我擅长游泳,而且穿着救生衣,可现在回想起来,依然心有余悸。”刘保朝称,风雨过后,他发现,船的后舱里水积了一半多,就连自己也如同落水一般,可放在前舱里的邮包,被他用塑料布包得严严实实,一点儿没有损坏。
刘保朝在潘家口库区停船靠岸。
水路不安全,山路同样危险。林间草深路陡,为了避免被藏在草丛中的蛇咬伤,刘保朝养成了拿木棍探路的习惯。有一次,刘保朝在上山途中不小心碰到一个马蜂窝,刹那间,一群马蜂被惊起。一只马蜂蜇在他的右眼上,当时他就疼得直接坐在了地上。
当天,他咬着牙送完所有邮件。回到家时,眼睛胀痛难忍,泪流不止,看东西就像蒙着一层塑料布,一晚上都没有睡好觉。
无奈,第二天一早,刘保朝在妻子刘月环的陪伴下来到县人民医院看病。为期9天的治疗,是他从事投递工作以来唯一的长假。“本来医生叮嘱我需要休养一段时间,可邮件不等人。我不去,不放心。”出院后仅两天,刘保朝不顾妻子的劝阻,又背上了邮包。
22年来,刘保朝几乎每天顶着星星出发,踏着月光回家。他所投递的道段服务面积85平方公里,涵盖8个行政村、87个自然村,一个投递行程120多公里,其中水路80公里,需攀爬山梁36座。22年里,他不知磨破了多少双鞋、摔了多少跟头,但经他手送出的报刊、信函、邮件,没有一份丢失或损坏。
刘保朝驾驶摩托车从宽城满族自治县桲罗台邮政支局出发。
对自己抠门对乡亲却无比大方
刚做邮递员的前几年,刘保朝还只是邮政支局的一名劳务工。由于工资低,家里过得并不宽裕,两个孩子的衣服,基本都是亲戚家穿剩下的。而刘保朝一年四季穿工装,他没给自己买过一身新衣服。
2002年,刘保朝的女儿得了过敏性紫癜并发肾炎,他东拼西凑借了5万元给女儿治病。看着躺在病床上的女儿,刘保朝百感交集,内心十分愧疚。
“最艰难的那几年,我也曾想过要辞掉这份工作。开小卖部、搞农家乐、发展渔业养殖……不仅时间自由,而且哪个不比邮递员这点儿‘死工资’挣得多!”刘保朝说,“可是看到乡亲们期待的眼神,我只能选择担起这份责任。”
后来,刘保朝为了早点还清给女儿治病的借款,平日里省吃俭用,几年时间里,从没有为家里添置过任何“大件”。但对于乡亲们,刘保朝却是出了名的大方。
在库区生活的乡亲们,不仅离县城远,而且山水相隔。购买生活用品曾一度成为摆在村民面前的一大难题,刘保朝就主动承担起为乡亲采购生活物资的工作。
这些年,日子好了,越来越多的青年人离开库区去外地发展,留下来的多是老人。独石沟乡政府为当地居民开通了出库区的班船,每周都有一两班。但上了年纪的村民不习惯定点去岸边赶班船,他们还是习惯“有麻烦找保朝”。无论是购种子、买化肥,还是帮忙汇款,刘保朝总是有求必应。一些老人不会使用智能手机,没办法提前给他转账,很多时候货款都是他自己预先垫付的。
刘保朝的船也成了许多人眼中“想坐就坐”的免费“公交船”。每年夏天,一到雨季,刘保朝的船上除了报刊、邮件,还会常备几把雨伞。“库区的天就像娃娃的脸,说变就变。”刘保朝说,多出来的雨伞是为搭船的乡亲们准备的。
参加工作前,刘保朝曾在承德地区卫生学校接受过一年的专业培训,掌握基本的护理技术。山里的乡亲们得了小病,经常来找刘保朝。每当这时,他总会先放下自己手头的活儿,义务为大家服务。西卜子村村民郝云奎身患残疾,需要长期从外地购买药品,刘保朝每次都送药上门。
“人民邮政为人民。”对刘保朝来说,这句邮政系统广为流传的口号,是他一生的信条。
独石沟乡车场沟村是刘保朝投递线路上最远的一个村,单程30多公里,要经过5公里的水路,翻过3座大山。有一次,一封寄往车场沟村的特快专递被送到桲罗台邮政支局。刘保朝前一天刚去过车场沟村,按照正常的投递周期,要3天后再去。
考虑到邮件加急,刘保朝没有犹豫,马上出发。一路上,他一刻也不敢停歇,走到村子时已浑身是汗。当收件人徐桂霞看到刘保朝衣服上渗出的汗渍时,着急地说,“就为这一个邮件,你累成这样。以后我再也不用特快专递了。”
22年,刘保朝早已和乡亲们像亲人一样。他停船靠岸时,比他年纪小的人看到了,都会喊一句:“保朝表兄来啦!”原来,“表兄”是当地人对血缘关系外最亲近人的称呼。
铁船需要定期维修,每隔几年还要更换燃油设备和船桨,这些钱几乎都是刘保朝自费承担的。2018年,当地政府联合邮政公司为他配备了一艘快艇,刘保朝的作业周期由5日一投递提升至隔日一投递,这是他这些年最开心的事。
手扶操纵杆,只身驾船穿梭于广阔的湖面,墨绿色的邮政制服紧紧地裹在身上……22年里,刘保朝的形象早已深深烙印在潘家口库区群众的脑海中。
22年来,刘保朝行程16万多公里,投递邮件18万份,为乡亲们购买生活用品1万多份,义务搭载群众3900余人次。刘保朝无私的奉献换来了群众的认可和社会的肯定,2009年,他被授予“全国五一劳动奖章”;2015年,他被评为全国劳动模范;2019年,他成功入选“中国好人榜”……
今年,刘保朝被授予“全国优秀共产党员”称号。他想不出豪言壮语,只是说:“满足乡亲们的需要就是我的工作,没有任何条件可讲。”
他总觉得,再大的荣誉也只属于昨天,而明天,他又将照常起航……