一个装满了邮件的二号大邮袋，约八九十斤重；再加上一只装满信件的挎包，约十几斤重——这是重庆市合川区邮政局盐井支局邮递员刘伦背负了36年的重量。

　　自1986年从邮递员父亲手中接过邮包、用半个月熟悉邮路之后，刘伦便一直负责九塘、十塘及周边村社、矿区的邮递工作。与其他在城镇工作的邮递员不同，刘伦的投递范围在“合渝十塘”的塘汛古路上，每天不是翻越高山，就是跨越大河。

　　刘伦每天早上六七点从家里出发，骑着摩托车赶到盐井支局，分拣接下来一天需要投递的包裹和邮件。每次去取件时，他都会带上邮用的二号大邮袋，将接收到的邮件装满邮袋，多余的信件再装到挎包里，挎在身上。

　　山路崎岖难行，除了镇上的一小段路可以骑摩托车外，其余路程都需要刘伦背着邮袋徒步前行。于是，在塘汛古路上，村民们总能看到一个单薄的绿色身影，弯腰扛着一只大大的绿色邮袋。“每天送件都是个‘减负’的过程，早上很重，越送越轻，到下班时就一身轻松了。”

　　幽默的语调里，是从不放弃的韧劲。36年来，刘伦很少能坐下来安安心心吃顿午饭，经常是早上出门时揣点包子、馒头，中午啃两口对付过去。被蛇咬过、被狗追过，磕碰摔跤更是家常便饭，刘伦一年要穿烂五六双胶鞋，脚上起老茧、腰椎间盘突出、膝盖一到下雨就疼，这些都是长年累月攒下的老毛病。

　　尽管翻山越岭、路途艰难，刘伦始终认真对待每一张报纸、每一封信件、每一个包裹。每逢下雨天，泥泞的山路不仅给行路带来困难，也会打湿邮袋。“我收集了很多下雨天专用的塑料袋，在报纸外裹两层、信件外裹两层、包裹外裹两层后，再将它们装进邮袋，邮袋外裹上大塑料袋后，还要将雨衣搭在邮袋外面。”这样里三层外三层的防护措施下，刘伦有时还会把自己的衣服脱下来裹在外面，避免邮件受潮。

　　在所有邮件里，刘伦最上心的就是每年的大学录取通知书。七八月的重庆，阳光毒辣、湿气颇重，但只要通知书传到了刘伦手里，即使是晚上走夜路，他也要送到学生家里去。“农村家庭供学生上学真的很不容易，一家老小都盼着这份录取通知书呢。”在山间小路奔波多年的刘伦，见证了山里娃娃求学的不易，也分享着他们金榜题名的喜悦。

　　21个村、下属100多个组，在村民们的眼里，刘伦不仅是邮递员，还是一名“万能代购”。无论是油盐酱醋等生活用品，还是除草机、杀虫药等农业用品，只要村民们开了口，刘伦都会记在心上，从镇上采买后把东西给乡亲们送上门。为了更好服务村民，刘伦几乎没有外出旅游过，甚至出趟远门都是奢侈，“因为几天不见，大家都会惦记我”。

　　当被问到坚持在山间小路跋涉36年的原因时，刘伦的回答很朴实：“累是肯定的，但快乐也是肯定的。我和父亲一样，都是本本分分做人、踏踏实实工作，明年我就退休了，会坚持站好最后一班岗。”