手上的工作刚刚松懈，手机突然响起。“喂，小红，还记得我吗？我是小顾，邮递员小顾。”其实我一接，就听出何许人也了，因为“小顾”声音中有一点特殊的哑音。这个久违的声音让我一下子回到了多年前。

　　我和小顾的友谊要从童年说起。她是分管我家区域的邮递员，我认识她时好像才七八岁。那时我家住在一个只有两排三层楼房、四个门号的中型院子里。院子中间的路面是红色的石砖铺成的，院子的围墙是高高篱笆墙，篱笆墙下是散发着泥土香味的泥巴路。我家的窗前是整齐的冬青树修剪而成的矮栅栏，围成了我家的小园子。园子里栽着梨树、苹果树、椿芽树、银杏树，还有大大的美人蕉，我家后面是成片的无花果树和夹竹桃树，那里是我们经常捉虫喂鸡的地方。

　　我家的院子有个名称，叫知识分子大楼。因为这个院子里住的大部分人家是海军的专业技术人员，有高级工程师、有海军上海医院的许多科主任，他们有着良好的教育背景和文化素养，因此我们院子有许多与其他部队大院不同之处：清净、谦逊、和睦、讲礼节、懂礼貌。人与人之间总是很客气、儒雅，邻里关系非常融洽。

　　小顾是一位个头矮小、机敏灵活、为人热情、做事麻利的邮递员。她扎着两根小辫子，红红的脸蛋，机灵的双眸，骑着一辆女式邮绿色自行车，车把前挂着一个帆布大袋子，里面放着各种的报刊和书信，每天两次来院子里送报和信。每当她的自行车铃声从院外飘来，大人们、孩子们，在家的、院子里的都会不约而同地朝着院子大门望去，每个人脸上都带着期盼和微笑，就像迎接盼望已久从远方归来的亲人。那种亲切、那种舒心、那种喜悦洋溢在每个人的脸上，遮也遮不住，藏也藏不了。我家对门的小哥哥奶声奶气地立下誓言：“我长大了一定要当邮递员，大家都在欢迎我，多光彩、多神气呀。”

　　我家是3号楼，离院子大门最近，铃声一响，我会飞快地跑到楼门口，等着小顾先来我家的门洞送报信。奶奶总是在我后面叫着：给小顾拿个馒头。奶奶对小顾特好，觉得她小小年纪天天在外面风吹雨打地骑车，太辛苦了。下午来院子送信，一定要送上点吃的给她，“这时候该饿了”，奶奶总是唠叨着。别说是小顾了，奶奶对所有天下穷苦人，都给予无限的同情，只要有拾荒的人走到我家楼口，奶奶一定会从家里端出一碗饭或是一个馒头来送给人家，还不忘放上几根咸菜。小顾从此和我家结下了不解的情缘。

　　当我二十岁时，从外地回到上海，有一天去邮局办事，突然发现小顾坐在柜台里面，她兴奋地叫着我的小名，我也惊奇极了。我们的友谊又接上了。我是集邮爱好者，她成了我的坚强后盾。当时集到一些好邮票是要靠走关系的，我常沾沾自喜地庆幸自己遇上了小顾，有时还会炫耀一下我是有“路子”的。我们友谊一路走来，她家需要帮助，我也尽力帮助她，我们就这样一直彼此不忘地相互记挂着对方。