四川木里藏族自治县地处青藏高原东南角,这里高山连绵起伏,平均海拔3000多米。本世纪前,当地的乡镇大部分都不通公路和电话,牵着马、驮着邮件的乡村邮递员,成为散居在大山深处的群众以及乡政府与外界联系的重要桥梁。
1984年,年仅19岁的王顺友从赶了30年马班邮路的父亲手中接过马缰绳,从此开始了自己半个甲子与马为伴的生活。
刚开始穿上绿色制服走在邮路上的王顺友很是高兴,他觉得这份工作很好,“但是走了一段时间就有点想打退堂鼓了,因为在大山里真的很孤独和寂寞。累和苦我都不怕,就是怕孤独,这个日子不好过”。
“但是如果我做不好就无法对父亲交代,无法对邮路上的父老乡亲交代”,想到父亲把马缰绳交给自己时的嘱托,想到邮路上的父老乡亲收到信时的那一张张笑脸,王顺友觉得,自己哪怕再苦再累也值得了。
就这样,他坚持了下来。这一坚持,就是30年。
行走在马班邮路上的王顺友。中国邮政集团公司四川省木里县分公司供图
王顺友负责的是从木里县城到白碉乡、三桷桠乡、倮波乡、卡拉乡的邮路。翻越十几座海拔从1000米到5000米不等的高山,从气温零下十几度的察尔瓦山到四十多度的雅砻江河谷,从野兽出没的原始森林到随处可见的险峻沟壑,从“一身雪”到“一身汗”……这样的行程,他每个月要往返两次,每次14到15天,一年的路程相当于走两万五千里长征。
由于山上夏季多雨,冬季干燥易引起火灾,王顺友很少生火,饿了就啃几口糌粑面和腊肉,渴了就灌几口山泉水,几乎吃不上热乎的饭菜。山洞里、草丛中、大树下皆是他的栖息之所,暴雨、泥石流等自然灾害和豺狼、野猪等猛兽是他行程中的“亲密伙伴”……
一条路,一匹马,一首歌,一壶酒,一个人……路,似乎是永远没有尽头的;危险,往往是相伴相随的;人,一直是孤胆英勇的。
有一次,王顺友在倮波乡送邮件的返程中途径雅砻江,当时他前面有一队马帮正在过铁索桥。王顺友本想赶上他们,但还没等他走上去,桥突然毫无预警地断裂,上面的人和马全都掉了下去,9匹马淹死了6匹,人也不幸遇难。
“那次我真的太怕了,如果再走快一点点就跟着掉下去了”,但是说着怕的王顺友,却在众人惊魂未定的时候托老乡找了条渡河的船,到县里取完邮件继续奔走了。
还有一回也是在雅砻江边,他在滑着溜索通向江对岸的时候,身上的绳子突然断裂,从两米多高的空中狠狠摔下。万幸的是人落在了沙滩上,但是邮包却掉到了江里。看到邮包顺着江水漂去,根本不识水性的他纵身跃进齐腰深的江中,拼命地打捞邮包。当把邮包拖上岸时,他已累得瘫倒在沙滩上久久无法动弹。
有人说他傻,为了邮包连命都不要了,而他却说,“都说家书抵万金,我这里面装的是政府和父老乡亲的事情,比我的命都要重要”。
然而,对于王顺友来说,这些危险还不是最苦的,邮路上的最难熬的,是内心的孤独。
一个人的高山邮路上,有时候一两天见不到一个人影,实在难受了,也只能和马说说话,或者自己唱唱山歌。到了晚上,大山里静得可怕,蜷缩在简陋帐篷里的他只能呆呆地望着满天的繁星,听着不远处传来的狼嚎,思念起家中的亲人。
提到自己的妻子儿女,王顺友很是愧疚。“一直在邮路上走,跟他们待在一起的时间太短了啊,回到家里孩子们都觉得我是个客人。”王顺友说,“每次回到家里待一两天又要走了,年年走啊走,走了还走”。
而在他行走的几十年中,最离不开的有两样东西,一个是马,另一个则是酒。
王顺友用伙伴、助手、战友这几个词来形容自己的马。“我十几岁的时候就开始跟着马,在邮路上陪着我的也只有马”,几十年来他跟马待在一起的时间比跟人待在一起的时间还要长。“跟马在一起的时间久了,它知道我,我也知道它,虽然它不会说话,但是通人性啊”。
和马儿在一起的王顺友。中国邮政集团公司四川省木里县分公司供图
不期而遇的危险,长路漫漫的孤寂,也许并不丰厚的工资……究竟是什么让王顺友面对这条邮路上的种种艰难还能坚持那么多年呢?
“父老乡亲离不开我,我也离不开他们”,王顺友说,“在外地的亲戚写信回来的,如果没有人把这些信送去,在乡下可能好几天都走不到县里,也没有时间到县里,乡亲们离不开邮政啊。”他回忆道,“每当我把邮件交给乡亲们的时候,他们高兴得就像是在过年。每次我去,他们都请我到家里吃饭、喝酒、喝茶,走的时候还往马背上装些土豆、栗子这些东西给我路上吃,时间一久我们就像亲人一样。”
按照规定,乡邮员的工作只需把邮件送到乡政府。但王顺友却总是坚持把邮件直接送到每个收件人的手中。“乡里的干部忙,没时间送信,等到乡亲们知道自己有信件再大老远跑到乡上拿就太耽误时间了。”为了让乡亲们早点收到信件,即使多绕几圈路,王顺友也总是心甘情愿。
一些收到信件的老乡不识字,就央求王顺友念给他们听,有时候还会拜托他写回信。很多人不知道寄邮件是需要邮资的,每次王顺友都是一声不响地收下,回到县城后再自己掏钱贴上邮票或付上邮费,把它们寄出去。
“人得心换心啊”,王顺友说,“他们倒酒给我喝,做饭给我吃,给我的马喂马料,大家之间是相互的,我们彼此之间都想为对方做好事”。
到乡亲家中送信的王顺友(右)。中国邮政集团公司四川省木里县分公司局供图
作为一名党员,王顺友提到最多的就是“党组织”和“为人民服务”。
“党组织的支持和帮助,人民群众的关心和爱护,有了这些我怎么能不把邮路走好呢,必须坚持下去!”就是在这两种信念的支撑下,他在邮路上走了一年又一年。几十年来从没有延误过一个班期,没有丢失过一封邮件,投递准确率达到100%。
从当年身强力壮的青葱少年到风湿、胃病缠身的天命之年,历经半个甲子的风霜雪雨摧残的身躯已经不能支撑他一走就是半月的邮路了。
而今天的木里,当年“叱咤邮路风云”的15条马班邮路也早已消失不见,取而代之的是汽车邮路以及摩托车邮路。
“现在邮路变化很大,路也通了,邮件投递也快了。以前从县城里送一封信到乡亲家里,近的要五六天,远的要七八天,现在往返也只需要一两天了。”提到木里地区现在的变化,王顺友显得很兴奋,“路通了,房屋建设好了,老百姓的生活质量也提高了。用手机和银行卡也能转账,再没人汇款了。有的人自己买摩托车、小汽车,到县城里买东西也方便了,年轻人还爱网购呢……”
“现在的邮递员都是骑摩托车,没有牵马的了。但是我想马班邮路精神还是一直要传承下去。路是怎么走出来的,怎么坚持过来的,要让年轻的邮递员也知道这些精神,坚持这些精神。”
如今,病痛缠身的王顺友虽然已经无法再奋斗在邮件投递的第一线,但却仍在邮政岗位上勤奋耕耘。现在的他主要负责木里县邮政分公司的党建工作,致力于将马班邮路精神更好地传承下去。(中国青年网记者 叶婉莹)