谭加买抱起一摞报纸和几个包裹，走出邮政所，报纸上鲜红的“人民日报”四个大字格外醒目。他把报纸和包裹放进摩托车上的邮政投递专用驮包内。绿色的摩托车干净锃亮，是前几天邮政公司刚发下来的。

　　他骑上摩托车驶进了漫天大雾中。冬天的会泽大桥梁子，格外寒冷。摩托车行驶在通往错初村委会的山间柏油路上，树林上空偶尔传来几声黑颈鹤高亢嘹亮的鸣叫声。浓雾中，公路两旁的树上挂满了厚厚的冰凌，形如冰雕，晶莹剔透，几乎要将树枝压断。

　　如果是来看风景的话，浓雾弥漫中，粉妆玉砌的世界确实很美。但是谭加买并没有关注这些，一是多年来这样的风景他已经见惯不怪，二是因为天气寒冷，地面湿滑，他要专心驾驶摩托车。

　　从事投递工作多年，从青春年少到中年，谭加买用来投递的交通工具从最初依靠双脚徒步，换成了自行车，又换成了现在的摩托车，路也由尘土飞扬的红泥巴路变成了柏油路。他要负责把党报党刊、汇款单、各类信件以及跟客户电话预约好需要投递的各种大小包裹送到7个村委会的收件人手里。不管酷暑还是寒冬，每周三次的投递，他无一日中断，无一个包裹丢失或损毁，更没有一个用户投诉。

　　谭加买说：“投递日就投递，其他时间就是在邮政所里面分拣报刊、邮件，整理包裹，特别是要随时观察检修车辆，确保能顺利出班。”到现在，谭加买摩托车都骑坏了两辆。最近，会泽县邮政分公司配发了一辆全新的豪爵摩托车给谭加买。

　　投递之初，通往各个村委会的路弯坡陡，碎石、大坑随处都是，遇到下雨更是泥泞湿滑。谭加买在一次出班中，骑摩托车不慎摔断了左手，满身泥泞的他爬起来先看了看邮件，看到邮件没有损坏后，舒了一口气。他忍着手臂的疼痛，搭了一张同乡的车，把剩下的邮件送完才到医院治疗，一个多月后，受伤的左臂才基本能出力。由于常年骑摩托车，谭加买的膝盖患有风湿，天阴时，膝盖和手臂就会隐隐作痛。提及这些，谭加买很是淡然。

　　摩托车行驶在蜿蜒的山路上，微风吹来，树上的冰凌“哗啦哗啦”地掉下来，打在谭加买的头盔上，打在摩托车上，“啪啪”作响。路边偶尔堆着成堆的冰凌渣子，他要谨慎地驾驶摩托车，如果不小心碾到这些冰渣子，摩托车就容易滑翻。谭加买说，柏油路很好走，但是雨天，路上的一层浮泥就会很滑，摩托车滑翻跌倒是常事。他在路上时不时遇到村民翻倒在侧沟里的马车，他都会停下摩托车，帮村民一起抬马车。

　　在错初村委会，绿色的树枝上堆满了雪白的冰凌。谭加买停下摩托车，把报纸交了以后，拿出一个屏幕已经摔碎了边缘的手机，在寒风中点开“邮政普遍服务监督管理系统投递员端”登陆打卡。办完手续后，他又骑上摩托车驶向更远的者米村委会。摩托车冲进浓雾中，前方朦胧一片，道路两边的行道树若隐若现。

　　谭加买每周投递三天，出班前一天都会来邮政所把第二天要投递的报纸、杂志等邮件分拣好，第二天早早拉上就出门。他负责投递7个村，每个村委会、学校的报刊、包裹、信件重量一般都在35公斤以上，随时把他摩托车上的两个大帆布包装得满满的。遇到《云岭先锋》《今日会泽》《半月谈》等杂志多的时候，两轮摩托车根本拉不动，他就骑家里的大三轮车去送。他一般早上6点30分出门，到下午3点左右回到邮政所，冬季投递时间更长一点，一圈循环下来，里程有80多公里。

　　从小生长在会泽县大桥乡的谭加买，和群众有深厚的感情。在多年的投递过程中，他踏遍了大桥乡的沟壑，接触了许多村民。居住在地德卡村的鲍忠良老人，是昆明一家企业的退休工人。多年来，鲍忠良的退休工资都是从邮政寄来，每当有包裹和汇款单的时候，谭加买总是在第一时间亲手送到老人的手中。前些年，一 场大雪把水管给冻裂了，老人儿子不在家，谭加买上门投递时看到，撸起袖子就帮老人修好了水管。看着他冻得通红的双手，老人感动不已，他们也因此结下了深厚的友谊。每每去投递，老人都会热情地招呼他进屋喝点水，不忙时，坐在一起唠唠家常。谭加买说：“帮乡亲们交个话费、电费，或者买点生活日用品也成了投递过程中的常事。”

　　在者米村，几个放学的小学生见到谭加买，显得很高兴，急切地问：“叔叔，有我家的包裹吗？”在者米小学上4年级的李敏，爸爸妈妈在江苏务工，她和爷爷奶奶生活在一起，平时爸爸妈妈会买东西寄回来。这段时间天气转冷，李敏的妈妈打电话告诉她，给她买了新棉衣寄回来。看到谭加买，她急切地想知道妈妈寄来的新衣服到了没有。“有寄来给他们的包裹，我都会及时通知他们，看到他们收到包裹开心的样子，我自己也高兴。”谭加买说。

　　大桥乡大桥村委会党总支副书记庄永万在接过谭加买送来的报刊时对我们说：“老谭对工作非常认真负责、细心， 报纸、杂志一期都不会少。”

　　会泽有106万人，国土面积5886平方公里，山区面积占95.7%。会泽邮政有26个普遍服务网点74条投递线路，投递里程总长4000余公里，道路崎岖、山高坡陡，投递成本高，服务难度很大。在投递线路上，会泽邮政有很多像谭加买一样的投递员在不停地“奔跑”。