石新国乘船送邮件。石新国（右一）将信件送给村民。本栏图片均为河南省邮政分公司供图

　　沿着南水北调中线工程，一渠清水永续北上，幸福绵延岁岁如初。在丹江口水库北岸的淅川县老城镇，乡邮员“小石”25年坚守一条山乡邮路，每天行程50多公里，日复一日跑了40多万公里，相当于300多趟丹江水从淅川县流到北京的距离。

　　他的精气神儿，为啥跟丹江水一样好？

　　“小石”49岁，大名石新国。从淅川邮政老城支局出门，跟石新国一起走在路上，低头抬头间都能收到挥手寒暄。老一辈喊“小石”，同龄的喊“小石”，背着书包的娃娃喊叔叔前也要加个“小石”。

　　老城镇有21个行政村，散落在伏牛群山之中，石新国担负其中20个村的投递任务。朝饮白露，夕枕苍霞，在山路和水路之间不断切换的邮路是他工作行程的见证者。

　　蹚过丹江水送信，把每一封“死信”救活，风吹日晒把皮肤变成了“石头色”……“一说都是很平常的事儿。”石新国浓重的口音更显出他的难为情，他问，“这算事迹吗？”

　　“当然算。”石新国是块“小石”，和南水北调干渠岸边的所有石头一样，听过水流北上的光荣吟唱，也在平凡日子中镌刻出自己的“石”迹。

　　春水初生，他涉过守诺的河

　　石新国的邮路上，武贾洲村最为独特。该村位于丹江口水库入水口处，水库建设把原来的村子一分为二，隔河相望。从前村到后村得走水路，若是沿陆路要多绕40多公里。

　　在老城镇，建水库是再大不过的事儿了。回想镇上人每每迁走的情景，石新国仍记忆犹新。

　　扒掉房子，锯倒老树，有的人去祖坟前告别，有的人装起一瓶老家的土才坐上大巴车……“更多时候，是我昨天还送着他的件儿，再往后就没他的音儿了。”离别时的怅然至今敲击着石新国的心。

　　“乡亲们会有怨言吗？”“那倒没听过。大家都知道，这是国家有需要。”石新国说。这片土地上，浩大的水利工程犹如一粒春天的种子，种在几代人的共同意志里，生发出取之不尽、用之不竭的精神动力，诸如奉献、诸如担当、诸如守诺。

　　多了段“水上邮路”后，石新国也没有一句怨言。

　　丹江水穿武贾洲村而过。曾经，河床浅，水流小，大部分是滩，最宽的地方也才三四百米。石新国把车子往河边一撂，挽起裤脚、扛起邮包，蹚着水就过了。后来，丹江水越涨越高，河面拓宽至1000多米，住在河对岸后村的人越来越少，石新国却越来越“固执”，“我得去。人少路又不顺，他们更需要我。”

　　同样因为一句“需要”，武贾洲村村文书全建红成为该村的义务“船长”。石新国每天都过河，全建红每天都应他。船程约15分钟，这是石新国跑邮路时难得的休息时间。马达轰鸣，石新国和全建红一个在船头、一个在船尾，虽不常闲聊，却有同行的默契。

　　“小石师傅，你这邮包里咋还有萝卜茄子？”我们问。“我起得早，在镇上买点菜给带来。”石新国喝口水、擦了一把汗，“后山移民搬迁人走了一大半，我想着能为他们多做点啥。”

　　投递是工作，是牵挂，也是生活。

　　“小石来了！”船还没完全停稳，石新国就邮包上肩，一步跨到岸上，热络的招呼声很快在村里响成一片。“明天带啥菜？”乡亲们出行不便，每次石新国都会多问上一句，大伙儿平日缺啥少啥也都给他打电话。邮包越重，石新国的脚步越轻快——给乡亲们带的东西多了，意味着他和乡亲们走得更近了。

　　夏花绚烂，他穿过向上的光

　　盛夏时节，石新国会提醒自己提起劲儿，尽快送达最令人期待的“信”——每年的大学录取通知书，少说也有四五十封。烈日炎炎，稍微一使劲儿就浑身汗津津的，石新国到考生家门前还是要全力喊上一句：“恭喜你们孩子考上大学！”

　　“能走出去学习，替他们高兴。”此时，石新国会很感激自己的这份工作，他看到了家乡有那么多的希望。

　　穷困，一度是老城镇难以摆脱的标签。当地政府探寻致富增收道路的同时，朴实的老城镇人也用各自的方式努力向上“生长”。

　　石新国的邮路上，有不少这样的小故事。

　　岵山村没有整村移民前，小学校长龚良敏只要拿到新报纸，总是翻来覆去地看，还把上面的好消息讲给大伙儿听。石新国挺高兴，因为自己送来的报纸送到了乡亲们的心坎里。

　　踮起脚尖，向村头探身观望，“今天能送来吗？”2020年元旦刚过，学校提前放寒假，山里的孩子们刻苦，在网上买了复习资料想在家多学点。石新国自然成了“知识搬运工”，“那阵子一看见娃们的书寄到，就第一时间送去，学习的事不敢耽误！”

　　“我刚养蜜蜂时，小石也才上班，每月给我送一期养蜂杂志。”

　　“不止。我还给你送包裹，那包裹会动，吓我一大跳。后来才知道是你买的种蜂……”

　　石新国最熟悉的，莫过于叶沟村养蜂人寇军红的故事。腿有残疾的寇军红以两个蜂箱作为奋斗起点，订下专业杂志，搜集各地养蜂高手的成熟经验。一趟趟上门寄递后，石新国被寇军红的乐观、自强而感动，两人就此成了“好兄弟”，寇军红外出学技术，石新国替他照顾患有脑梗的父亲。

　　现在，寇军红的“甜蜜事业”已发展到80个蜂箱，成为远近闻名的致富带头人。石新国“承包”了寇军红网上销售蜂蜜的所有快递运单，“他卖货的圈子越来越大了，我不能‘拖后腿’，一定给他‘VIP服务’。”

　　讲完别人的故事，石新国说起自己的“人生清单”。对于丹江水的目的地——首都北京，他心向往之，却从未谋面；若有一天不再跑邮路，第一个打算就是去北京走走转转。“平时没时间，退休了带上媳妇一起，去天安门广场看升旗！”石新国说。

　　秋熟桑梓，他怀抱绵绵之情

　　“小石，小石，又能蹭你人气了！”每次因业务需要和石新国一起下村，淅川邮政老城支局经理叶璞都很开心。

　　叶璞2009年在老城支局当柜员，几番转岗下来，她重新和石新国做了同事。“村里人对他的信任一点没变。”叶璞挺“震惊”，好多年过去，村民们碰到石新国还是往他手里塞吃的喝的，不拿不让走。

　　还有险峰村的一位大娘，虽然眼睛看不见，却“看”准了石新国。儿子在外地打工每月寄来汇款单，她都让石新国直接把钱取了送家；省吃俭用攒下几千元钱，一把手交给石新国存进银行。

　　老城镇人表达的善意如此清澈，让人一眼望到以心换心的源泉。

　　拿“死信”来说。按照邮政规定，因地址、姓名不清等原因无法投递的信件，超过一定时限可以退回。但石新国25年来没有退过一封信，“你想啊，为啥寄信的人不写清呢？那都是有难处的。咱不得好好帮他们？”

　　救活“死信”，石新国花的最长时间是11天。那是一封只写了“老城镇郭春娥收”的信，再无更多有效信息。石新国用了最笨的办法，把信带在身上，到哪个村问哪个村。先问村支书，有没有郭春娥这个人；再问碰到的村民，有没有这么一个名字的熟人……

　　踏过田野、穿过巷陌，石新国一遍一遍不厌其烦地“寻人”，只为给一张薄薄的纸找到归宿。不管别人如何看，他认，一封信，一颗心。

　　“小石好啊，比俺娃还好！”武贾洲村前山的王秀枝大娘逢人便夸。

　　王秀枝膝盖有风湿，常年贴膏药。孩子们都在外地，给她备药不方便也经常不及时。她家在路边，一身“邮政绿”来回奔波的石新国在路上很显眼。

　　“那回看见他就叫住他了。”王秀枝试探性地提出请求，“能不能给俺代买膏药？”听到这话，石新国一口答应。

　　1张膏药贴8个钟头，1包有50张膏药，买1份有3包……5年来，石新国算着时间，提前买提前送，从没让膏药断过。王秀枝早把石新国当成自家人，看见他就要留他吃饭，“小石喜欢吃面条，放自己地里的青菜，他吃得更香”。

　　冬藏静悟，他不舍平凡之愿

　　负责老城镇其余寄递工作的，是个名叫刘珍的姑娘，去年11月入职，喊石新国“师傅”。

　　乡邮员流动性大，大部分人干干就不干了。石新国记不清换了多少同事，只记得共事时间最短的一个，十来天就辞职了。

　　刘珍不喜欢冬天，“刚到岗没多久，师傅骑摩托带我跑他的线。跑到一半，我感觉头刮蒙了。我没忍住，对师傅讲，太累了，好辛苦啊，你应该早点退休。”

　　“这才哪儿到哪儿。”石新国笑了。

　　1999年的山乡邮路还是土路。刚参加工作的石新国怕下雨，得一手扛自行车，一手拎着邮包，“都是泥，推不动啊。”后来，他的交通工具从自行车“升级”为摩托车，磕碰不少。车坏半路，在附近找个马车拉摩托；没看清路摔了，左腿被山石割开个血口子，现在还留着疤。

　　冬天更是考验。那时山里电话少，谁家有个急事都是发电报。一个下雪天去官福山村送电报，路滑不敢骑摩托。20多里山路，一去一回走了十几个小时。“他到家变成了一个雪人，把我快吓死了！”媳妇至今埋怨他，却满眼都是心疼。

　　从小在山里长大的石新国，深知山里和外界联络的不易。乡邮员的存在，就是把山里和山外的思念连在一起，连成一条扯不断的纽带。

　　而对家人，石新国有太多愧疚。儿子结婚当天，他送完邮件才匆匆赶去现场。乡邮员收入不高，他带媳妇住在老邮电局的宿舍里，没几件像样的家具家电，墙上挂了几张邮政日历做装饰。

　　虽有这么多苦和累，被问到有没有换工作的想法，石新国摇了摇头，“年轻时不辞职，想着这算是吃‘公家饭’，图个安稳。现在觉得，不做这份工作肯定有失落感。村里老年人多，他们离不开我，我也不舍得他们。”

　　这些年，得益于“交邮融合”，越来越多的快递坐上了乡村公交车，再叠加信息爆炸的时代效应，手机取代书信，乡邮员的送件量减了不少。

　　“会觉得乡邮员不再重要吗？”石新国说他答不上来，不管其他人的答案是什么，他已习惯了现在的生活。石新国不擅表达，我们却懂了他。习惯了风雨无阻地穿梭在老城镇的山山水水，将信件和包裹送达每一个期待的人；习惯了每次看到收件人脸上的笑容，让想念与温暖在人与人之间传递。

　　离开老城镇时，我们回望库区的一方水土，只觉生机盎然。这里孕育过办大事的奇迹，无数人以勇气与担当，照亮了历史的天空；这里也承托着好日子的点滴，同样一群人用努力和辛劳，创造出幸福的生活。

　　这里还有无数“石头”。远山含黛，山石间草木葱茏，石缝中窜出的野花身姿摇曳；近水澄澈，石层化作宽阔河床，浮出水面的石尖儿敲击淙淙声响。

　　这样的“石”迹，你不愿意来看看吗？